村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
油坊塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是油坊塘的姚守义。他一块料剖成两半都不肯浪费，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，家里出了变故，一家人散在各处。姚守义只记得临走前，娘塞给他一只瓦罐，说：拿着，日后好认。
姚守义后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
半路上他遇上了山场管事，山是公家的，山货倒算他家的，把他的盘缠全骗了去。姚守义一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，姚守义把瓦罐往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。姚守义把两只瓦罐合在一起埋在油坊塘边上，立了块无字碑。油坊塘人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
油坊塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。