湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离太湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是太湖的田杏儿。她是个厨娘，一把刀使二十年。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
田杏儿在太湖一带撞见石童子被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，田杏儿家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
老巫祝看上了田杏儿家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。石童子把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在太湖的正道上。天亮时全村人都看见了。
石童子后来就再没露过面。可太湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替田杏儿守着这个村子。
太湖人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。太湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
太湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。