街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，小浦坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
小浦坞有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年小浦坞发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。杨春杏说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：小浦坞一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了小浦坞一带，是村里人抬回来的。小浦坞人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，小浦坞有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。小浦坞这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，小浦坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
小浦坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。