街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。五里坳的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
五里坳边上有一处田埂,年头久了,石头缝里都长了草。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。任阿秀是五里坳土生土长的人,靠豆腐坊的女儿这副手艺吃饭,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。
一天清早,任阿秀出门时撞见金鸡倒在门前,看样子是撑不住了。任阿秀把它弄进屋,用旧布条裹了伤处,又熬了点米汤。
任阿秀家的水缸从没空过,田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白,却从不说破。
可好景不长。刀笔师爷盯上了任阿秀家那点好东西,一支笔把白的写成黑的,谁家打官司都得先送她钱。她先是开口借,借不到就动手抢。
就在那天夜里,岩里传出一声鸡啼,天还没亮,把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天任阿秀才发现,门前多了一块五里坳一带从没见过的石头,石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后,五里坳一带就多了个讲究:进山的人见着金鸡,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。任阿秀的坟就在五里坳后面,每年清明总有人去添一捧土。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。五里坳这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来,不为猎奇。五里坳的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:对一条命手下留情,是民间最朴素的规矩。