山下有泉,泉水常年不冻,冬天冒白气。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。王屋山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
王屋山边上有一处水渠,年头久了,石头缝里都长了草。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
王屋山有一处地方,几十年没人动过。老辈人说,那是因为有人在守。
村里要修路,路要从附近那片老林子里过。修路是好事,可那片林子是几代人看着长起来的。姚栓柱不同意。
他能拿出来的理由只有一个:王屋山一带的人,世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前,显得单薄。
那年冬天特别冷,姚栓柱守在王屋山一带,冻坏了两根手指。第二年开春,他还是照旧去。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有附近那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
姚栓柱后来没走,也没出名。他一直在王屋山一带住着,直到走不动为止。王屋山人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑,守信者得助,忘恩者遭报。王屋山这一则听起来简单,甚至有点直白,可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。王屋山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在王屋山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:守东西的人往往说不出道理,但他记得住一句话。