村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。竹里沟的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
刘阿婆是竹里沟土生土长的人，靠手艺吃饭，天不亮就到河边占位置。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，刘阿婆在竹里沟一带碰见老龟，看样子是被什么伤了，走不动路。刘阿婆把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
刘阿婆起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年竹里沟遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。刘阿婆手里那点地，是她最后要啃的一块。
刘阿婆病还没好，老龟就替她办了事。那天夜里水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。第二天江湖游医家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
老龟后来就再没露过面。可竹里沟人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替刘阿婆守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。竹里沟这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。竹里沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
竹里沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。