祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离衡山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
蒋玉簪是此地人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在衡山口走散了。蒋玉簪手里只剩下半只纸伞，另半只在弟弟身上。
为了找人，蒋玉簪学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年衡山发大水，路断了。蒋玉簪在衡山一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在此地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，蒋玉簪把纸伞往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
蒋玉簪后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在衡山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。衡山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。衡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。