山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，这事出在虎跑岭。那时候潘玉兰还年轻，纺车声从早到晚不断，村里人都说她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，潘玉兰在屋檐下发现纸人躲着。它不叫也不走，只是看着她。潘玉兰把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
潘玉兰家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她把潘玉兰家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天潘玉兰才发现，门前多了一块虎跑岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，虎跑岭一带就多了个讲究：进山的人见着纸人，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。潘玉兰的坟就在虎跑岭后面，每年清明总有人去添一捧土。
虎跑岭人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。虎跑岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
虎跑岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。