房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离新塘畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
新塘畈。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，孙拴住就住在这里，一支铃铛摇过千村。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
孙拴住在新塘畈一带撞见河神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，新塘畈闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有孙拴住家一点没损。
偏偏那年新塘畈遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。孙拴住手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。河神把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在新塘畈的正道上。天亮时全村人都看见了。
新塘畈人从此立了一条规矩：不伤河神，不拆它的窝，逢年过节还在新塘畈一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
新塘畈人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
新塘畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。