牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西递那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，西递还是个不起眼的地方。王秀才在这里过了大半辈子，赶路时书箱比人还沉，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
一天清早，王秀才出门时撞见灶王倒在门前，看样子是撑不住了。王秀才把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，王秀才发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，硬说王秀才家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。王秀才家门前则多了一件东西——竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
官府后来想给王秀才立个牌坊，王秀才推了，说不必。他只在西递口立了一块无字碑，碑底下压着竹篮。再没人拿它派过用场，但王秀才一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。西递这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。西递的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
西递人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。