村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。九曲村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
九曲村边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
九曲村从前有个武老翁，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年武老翁和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上武老翁起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。武老翁用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只木梳放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
武老翁最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在九曲村的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。九曲村的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从武老翁那件事上传下来的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九曲村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在九曲村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。