水从巷子里过，石板路上终年湿着。丽江古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
丽江古城边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在丽江古城。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，程老汉就住在丽江古城边上，敲着梆子报时，一夜走六趟，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
下着雨那几天，程老汉在屋檐下发现黑猫躲着。它不叫也不走，只是看着他。程老汉把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，程老汉走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。游方妖道盯上了程老汉家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。程老汉家门前则多了一件东西——铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
官府后来想给程老汉立个牌坊，程老汉推了，说不必。他只在丽江古城口立了一块无字碑，碑底下压着铜镜。后来被包在布里收进了箱底，但程老汉一次也没用过。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。丽江古城这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在丽江古城讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
丽江古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。