村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。老樟坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。老樟坞的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老樟坞有个任阿秀，话不多，做事却有一副热心肠。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。任阿秀把棋盘挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，任阿秀学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年老樟坞发大水，路断了。任阿秀在老樟坞一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在此地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，任阿秀把棋盘往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
任阿秀后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在老樟坞一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。老樟坞至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。老樟坞这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。老樟坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
老樟坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。