村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。日头刚翻过山梁,露水还没散,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。龙口畈的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,龙口畈那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
龙口畈。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,田大娘就住在这里,沸水从三尺高的壶嘴压下去,一滴不洒。她平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
田大娘在龙口畈一带撞见风伯被网缠住,挣得一身是伤。她蹲下去,一点一点把网解开,放它走了。
打那以后,田大娘家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手,夜里出门总有人似的脚步声跟在后面,回头又没有。
麻烦还是来了。山匪头子听说田大娘家的地格外肥,劫了货还要面,要你笑着谢她不杀之恩,先是说这地最早是她家的,后来又带人来丈量。
田大娘病还没好,风伯就替她办了事。那天夜里满山的树一齐倒向一边,风里走出个背布袋的汉子。第二天山匪头子家的仓房塌了半边,压着的东西正是她刚收上来的粮。
田大娘后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。龙口畈人说,这是风伯教她的。龙口畈的孩子至今被大人提醒:见了风伯,别动手。
龙口畈人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。龙口畈的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
龙口畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——禽兽记恩比人牢,因为人容易忘。