村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。在竹里渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
竹里渡边上有一处石碑,年头久了,石头缝里都长了草。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间,竹里渡还是个不起眼的地方。赵老栓在这里过了大半辈子,一箱书上落满了灰,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天赵老栓收工往回走,半道上看见城隍困在石头底下,动弹不得。赵老栓蹲下去看了看,什么都没说,把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后,赵老栓家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐,担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久,山场管事找上门来,山是公家的,山货倒算他家的,硬说赵老栓家藏了宝贝,要一并充公。
危急关头,巷口响起更鼓,鼓声里有个人影挨家挨户地走。山场管事当场瘫在地上,从此再不敢往附近去。赵老栓事后在屋里找到红绳,系在两人手腕上,隔着山也能找着对方。
赵老栓一辈子没发过财,却一直活到九十多。竹里渡人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话:救城隍一次,保三年平安。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。竹里渡这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来,不为猎奇。竹里渡的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在竹里渡一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:施恩不图报的人,往往拿到的回报最重。