祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离衡山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
衡山的老账本里记着杜阿秀的名字。她是个看庙人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
年轻时候，杜阿秀曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蒲团交给了她，让她转交给一个人。杜阿秀答应了。
孩子走以后，杜阿秀才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在衡山一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。杜阿秀手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。衡山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从杜阿秀那件事上传下来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。衡山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。衡山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。