山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。莲花山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在莲花山。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，徐来喜就住在莲花山边上，认药的本事是拿命换的，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
徐来喜上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见石龟被兽夹夹住，脱不了身。徐来喜蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，徐来喜走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，他带着人堵在徐来喜家门口，要徐来喜把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，碑座底下传出响动，那石龟像要抬起头来。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。徐来喜家门前则多了一件东西——纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
后来徐来喜活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。莲花山人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替石龟留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。莲花山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲花山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
莲花山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。