九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。武夷山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
武夷山的老辈人常提起胡春妮。她从不给穷人算钱，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在她最穷的那一年。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，胡春妮在武夷山一带碰见灶王，看样子是被什么伤了，走不动路。胡春妮把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，武夷山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有胡春妮家一点没损。
偏偏那年武夷山遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。胡春妮手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。灶王把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在武夷山的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，武夷山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。武夷山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。武夷山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。