街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
染坊坞有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，染坊坞一带的一处山道要拆了，说是碍事。田阿婆站了出来，说不能拆。
田阿婆说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，染坊坞就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，田阿婆守在染坊坞一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。田阿婆那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
田阿婆的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是染坊坞人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。染坊坞这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在染坊坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。