村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在里仁坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。里仁坊的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲里仁坊的老事，绕不开董奶奶。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下里仁坊边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。董奶奶没动。
她能拿出来的理由只有一个：里仁坊一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来董奶奶的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
董奶奶的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是里仁坊人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。里仁坊这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。里仁坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。