村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在黄泥畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄泥畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
马秋菊是黄泥畈土生土长的人，靠手艺吃饭，看客人脸色就知道茶该浓该淡。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，村里人都说这人靠得住。
马秋菊在黄泥畈一带撞见雪女被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
马秋菊的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年黄泥畈遭了灾，劣绅卫老爷趁机压下粮价，收了不少地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。马秋菊手里那点地，是她最后要啃的一块。
马秋菊病还没好，雪女就替她办了事。那天夜里屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。第二天劣绅卫老爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
雪女后来就再没露过面。可黄泥畈人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替马秋菊守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在黄泥畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黄泥畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。