水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青衣江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
青衣江边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。潘老栓是青衣江土生土长的人，靠船夫这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
潘老栓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见判官被兽夹夹住，脱不了身。潘老栓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，潘老栓发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。老巫祝盯上了潘老栓家那点好东西，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。潘老栓家门前则多了一件东西——银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
后来潘老栓活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。青衣江人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替判官留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，青衣江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在青衣江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。