村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
莲塘寨边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
莲塘寨有个武玉兰，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在莲塘寨口走散了。武玉兰手里只剩下半只纸伞，另半只在弟弟身上。
为了找人，武玉兰学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，武玉兰的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
重逢来的那天特别平常。武玉兰在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
后来两人一起过到了老。武玉兰把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。莲塘寨的老人至今拿这话教孩子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。莲塘寨这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，莲塘寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在莲塘寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。