河水从石头上淌过，常年哗哗地响。漳河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。任春发是漳河土生土长的人，靠猎户这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
有天任春发收工往回走，半道上看见黑猫困在石头底下，动弹不得。任春发蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，任春发发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。劣绅赵老爷盯上了任春发家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。劣绅赵老爷带着人退了三里地，再没敢回来。任春发后来在灶台下挖出药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
后来任春发活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。漳河人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替黑猫留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。漳河这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。漳河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
漳河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。