关于七里湾，本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
徐立冬是此地人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。徐立冬把银锁挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，徐立冬学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，徐立冬的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在七里湾的集市上认出来的。那人在卖东西，徐立冬站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。徐立冬把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。七里湾的老人至今拿这话教孩子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。七里湾这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，七里湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。