村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在枣林铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离枣林铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
唐守义是这一带最不出名的人，一块料剖成两半都不肯浪费，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他这辈子只做了一件事。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，枣林铺一带的一处土地庙要拆了，说是碍事。唐守义站了出来，说不能拆。
唐守义开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
后来唐守义的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。唐守义那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
唐守义后来没走，也没出名。他一直在枣林铺一带住着，直到走不动为止。枣林铺人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。枣林铺这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。枣林铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
枣林铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。