村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
杏花坪边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杏花坪的老账本里记着王生员的名字。他是个抄书郎，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
年轻时候，王生员曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把竹篮交给了他，让他转交给一个人。王生员答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把竹篮当了。从此这事就成了一根刺。
有一年杏花坪来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。王生员躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，王生员把箱子翻开，竹篮已经不在了。他去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。杏花坪的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从王生员那件事上传下来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。杏花坪这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。