房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
磨坊湾边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，磨坊湾还是个不起眼的地方。武长庚在这里过了大半辈子，药箱背上肩就出门，雨天也不例外，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
下着雨那几天，武长庚在屋檐下发现桥神躲着。它不叫也不走，只是看着他。武长庚把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，武长庚家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。人贩子盯上了武长庚家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。人贩子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。武长庚家门前则多了一件东西——药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
武长庚一辈子没发过财，却一直活到九十多。磨坊湾人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救桥神一次，保三年平安。
磨坊湾人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，磨坊湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在磨坊湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。