水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。在洱海，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。洱海的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，洱海出过一个走了三十年路的人，就是沈银环。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。沈银环把玉簪挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，沈银环学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，沈银环的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在洱海的集市上认出来的。那人在卖东西，沈银环站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。沈银环把两只玉簪合在一起埋在洱海边上，立了块无字碑。洱海人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。洱海这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，洱海人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
洱海的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。