关于枣林畈,本地人有两句话。头一句是春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
王秋生是附近人,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚。他家有一件传了几十年的旧物,谁也不许动。
有一年逃荒,兄弟俩在枣林畈口走散了。王秋生手里只剩下半只陶碗,另半只在弟弟身上。
为了找人,王秋生学了一门手艺,走哪都能混口饭吃。手艺是学会了,人还是没消息。
第三年,王秋生的腿落下了毛病,走十里就要歇一次。有人劝他别找了,他摇头,说人还活着。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西,王秋生把陶碗往桌上一放,那老人看了很久,从怀里也摸出一样东西,两只手一起抖。
重逢只维持了三年,人就走了。王秋生把两只陶碗合在一起埋在枣林畈边上,立了块无字碑。枣林畈人说,碑上不写字是对的,字写不下三十年。
枣林畈人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看,枣林畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
枣林畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——找人不靠本事,靠不肯停。