古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。镇远的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。镇远的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
罗铁柱是镇远土生土长的人，靠手艺吃饭，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
罗铁柱在镇远一带撞见黑猫被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
罗铁柱起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。老巫祝听说罗铁柱家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。黑猫把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在镇远的正道上。天亮时全村人都看见了。
黑猫后来就再没露过面。可镇远人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替罗铁柱守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。镇远人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。