古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
镇远的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，镇远出过一个走了三十年路的人，就是林玉簪。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。林玉簪把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，林玉簪学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年镇远发大水，路断了。林玉簪在镇远一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，林玉簪在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。林玉簪把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。镇远的老人至今拿这话教孩子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。镇远这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在镇远一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。