关于凤凰山，本地人有两句话。头一句是山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
凤凰山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年凤凰山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。苏玉簪说，这样东西得找回来。
苏玉簪说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，凤凰山就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来苏玉簪的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
苏玉簪后来没走，也没出名。她一直在凤凰山一带住着，直到走不动为止。凤凰山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。凤凰山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在凤凰山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
凤凰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。