江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。闽江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离闽江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。蔡冬梅是闽江土生土长的人，靠看庙人这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
有天蔡冬梅收工往回走，半道上看见灶王困在石头底下，动弹不得。蔡冬梅蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，蔡冬梅家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。老巫祝盯上了蔡冬梅家那点好东西，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。蔡冬梅家门前则多了一件东西——蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
蔡冬梅一辈子没发过财，却一直活到九十多。闽江人说她是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救灶王一次，保三年平安。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。闽江这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。闽江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。