关于铁炉岭，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
铁炉岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，铁炉岭还是个不起眼的地方。胡二楞在这里过了大半辈子，一支铃铛摇过千村，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
有天胡二楞收工往回走，半道上看见神鹿困在石头底下，动弹不得。胡二楞蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，胡二楞走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
劣绅卫老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，他带着人堵在胡二楞家门口，要胡二楞把'那东西'交出来。
眼看要出事，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。劣绅卫老爷带着人退了三里地，再没敢回来。胡二楞后来在灶台下挖出灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
这事传开以后，铁炉岭一带就多了个讲究：进山的人见着神鹿，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。胡二楞的坟就在铁炉岭后面，每年清明总有人去添一捧土。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。铁炉岭这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。铁炉岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。