村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离北坳坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是北坳坳的魏莲英。她灶火烧得比谁都稳，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在北坳坳口走散了。魏莲英手里只剩下半只药方，另半只在弟弟身上。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一带到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
半路上她遇上了县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，把她的盘缠全骗了去。魏莲英一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在北坳坳的集市上认出来的。那人在卖东西，魏莲英站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。魏莲英把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。北坳坳的老人至今拿这话教孩子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。北坳坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
北坳坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。