关于杏花村，本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。陈玉簪是杏花村土生土长的人，靠看庙人这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
陈玉簪上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见灶王被兽夹夹住，脱不了身。陈玉簪蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，陈玉簪发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。劣绅郑老爷盯上了陈玉簪家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。劣绅郑老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。陈玉簪家门前则多了一件东西——腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
官府后来想给陈玉簪立个牌坊，陈玉簪推了，说不必。她只在杏花村口立了一块无字碑，碑底下压着腰带。后来被包在布里收进了箱底，但陈玉簪一次也没用过。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。杏花村这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
杏花村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。