村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。石桥坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
离石桥坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
许秋菊是石桥坞人，四更天去地里起菜。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，许秋菊路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只罗盘作押，说日后必来赎回。许秋菊接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只罗盘被她压在箱底，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向，她却一次也没敢用。
有一年石桥坞来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。许秋菊躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。许秋菊觉得这一声比刀子还难受。
后来石桥坞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在石桥坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。