花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。在三清山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
三清山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是三清山的周二楞。他是个放牛娃，认得山里每一处水源。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。这样的人在乡里不多，也不显眼。
周二楞收拾屋子的时候，在柴堆底下发现乌龟精。它也不躲，就那么看着他。周二楞把它挪到暖和的地方，守了半宿。
周二楞的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。孙财主听说周二楞家的地格外肥，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
周二楞没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，孙财主的脸已经白了——那地契上的年头，比孙财主自己说的还早三十年。
周二楞后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。三清山人说，这是乌龟精教他的。三清山的孩子至今被大人提醒：见了乌龟精，别动手。
三清山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三清山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三清山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。