村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园村的这些故事，多半就是这么传下来的。
桑园村边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
桑园村有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年桑园村发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。顾老倌说，这样东西得找回来。
顾老倌说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，桑园村就在。他记住了这句话，别的都记不住。
人贩子来找过他，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要他点头，好处少不了他的。顾老倌把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。顾老倌什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了桑园村一带，是村里人抬回来的。桑园村人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，桑园村有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。桑园村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在桑园村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。