关于神农架，本地人有两句话。头一句是林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
神农架的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在神农架。那时候高满仓还年轻，能一整天不说一句话，村里人都说他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
下着雨那几天，高满仓在屋檐下发现白狐躲着。它不叫也不走，只是看着他。高满仓把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，高满仓发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。人贩子盯上了高满仓家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天高满仓才发现，门前多了一块神农架一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
高满仓一辈子没发过财，却一直活到九十多。神农架人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救白狐一次，保三年平安。
神农架人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在神农架讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。