石碉楼立在坡上，一层一层往上收。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。丹巴的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。丹巴的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是丹巴的王莲英。她是个织席女，手上全是划口子。她话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
王莲英收拾屋子的时候，在柴堆底下发现井神。它也不躲，就那么看着她。王莲英把它挪到暖和的地方，守了半宿。
王莲英的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年丹巴遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算她家的。王莲英手里那点地，是她最后要啃的一块。
王莲英病还没好，井神就替她办了事。那天夜里井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
丹巴人从此立了一条规矩：不伤井神，不拆它的窝，逢年过节还在丹巴一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。丹巴这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。丹巴人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在丹巴一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。