村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在三家渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。三家渡的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，三家渡有个人叫田招娣，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，田招娣路过本地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只药方作押，说日后必来赎回。田招娣接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只药方被她压在箱底，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在三家渡一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。田招娣手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去本地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来三家渡一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。三家渡这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三家渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。