屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。杏花坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是杏花坊的杨春发。他是个农夫，蹲在田埂上一看就是半晌。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，杨春发在杏花坊一带碰见雨师，看样子是被什么伤了，走不动路。杨春发把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
杨春发起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。江湖游医听说杨春发家的地格外肥，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
杨春发病还没好，雨师就替他办了事。那天夜里天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。第二天江湖游医家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，杏花坊一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
杏花坊人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。