石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青岩的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离青岩不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
杜老栓是此地最不出名的人，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。杜老栓不同意。
他能拿出来的理由只有一个：青岩一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来杜老栓的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。杜老栓什么都没说，只是笑了一下。
青岩如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。杜老栓的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
青岩人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看，青岩这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
青岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。