八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。这地方在钱塘江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
钱塘江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。曹小满是钱塘江土生土长的人，靠药婆这副手艺吃饭，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
一天清早，曹小满出门时撞见玉兔倒在门前，看样子是撑不住了。曹小满把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
曹小满家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
江湖游医听说了这桩怪事，起了贪心。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，她带着人堵在曹小满家门口，要曹小满把'那东西'交出来。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天曹小满才发现，门前多了一块钱塘江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，钱塘江一带就多了个讲究：进山的人见着玉兔，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。曹小满的坟就在钱塘江后面，每年清明总有人去添一捧土。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。钱塘江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
钱塘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。