村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。在青石湾,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁,露水还没散。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
吴秋生是青石湾土生土长的人,靠手艺吃饭,碰到治不了的病会直说。他记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人,村里人都说这人靠得住。
有一年霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,吴秋生在青石湾一带碰见春神,看样子是被什么伤了,走不动路。吴秋生把身上的干粮掰开,一口一口喂到它下地。
打那以后,吴秋生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手,夜里出门总有人似的脚步声跟在后面,回头又没有。
偏偏那年青石湾遭了灾,李财主趁机压下粮价,收了不少地。囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口。吴秋生手里那点地,是他最后要啃的一块。
吴秋生没跟他吵。他只是把地契拿出来,请全村人看着,一条一条念完。念到最后,李财主的脸已经白了——那地契上的年头,比李财主自己说的还早三十年。
吴秋生后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。青石湾人说,这是春神教他的。青石湾的孩子至今被大人提醒:见了春神,别动手。
青石湾人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。青石湾这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青石湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——禽兽记恩比人牢,因为人容易忘。