关于月牙渡，本地人有两句话。头一句是村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，月牙渡出过一个走了三十年路的人，就是何玉簪。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。何玉簪把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，何玉簪学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，何玉簪连木鱼都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，何玉簪在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。何玉簪把两只木鱼合在一起埋在月牙渡边上，立了块无字碑。月牙渡人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
月牙渡人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在月牙渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
月牙渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。