街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。新塘村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。新塘村的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
李德厚是此地最不出名的人，一早杀一口猪，天不亮就摆上案板，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这辈子只做了一件事。
有一年新塘村发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。李德厚说，这样东西得找回来。
李德厚说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，新塘村就在。他记住了这句话，别的都记不住。
山场管事来找过他，山是公家的，山货倒算他家的，提出只要他点头，好处少不了他的。李德厚把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
李德厚后来没走，也没出名。他一直在新塘村一带住着，直到走不动为止。新塘村人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。新塘村这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。新塘村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
新塘村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。