村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。磨坊坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。磨坊坞的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
唐老三是这一方人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，家里出了变故，一家人散在各处。唐老三只记得临走前，娘塞给他一只蒲团，说：拿着，日后好认。
为了找人，唐老三学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，唐老三连蒲团都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在磨坊坞的集市上认出来的。那人在卖东西，唐老三站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。唐老三把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。磨坊坞的老人至今拿这话教孩子。
磨坊坞人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在磨坊坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。